MIL : L’aliment de base au Burkina. Dès l’aube, le village résonne du son sourd et régulier que les femmes produisent en pilant. J’ai essayé de piler… et provoqué un fou rire.

NUIT : A 19 heures il fait déjà noir. On part se doucher à la pompe. Un soir où nous étions en avance, un vieux Monsieur sur son vélo passe sur la piste. Surprise de nos sept culs blancs, il met du temps à repartir ! La nuit, seulement deux ou trois lampes à pétrole pour toute la population, et la lueur des feux. ( Merci, Cécile, pour la lampe frontale ). On regarde les étoiles pendant des heures, la nuit africaine bruisse de sons étranges, et les ânes n’en finissent pas de braire au clair de lune.

OUTILS : Des truelles, des pelles, des brouettes qui cassent… Les femmes ramassent le gravier et le sable en brousse et nous remuons des tonnes de béton et de mortier.

PLUIES : Août marque l’apogée de la saison des pluies au Burkina. Les déluges se succèdent, parfois accompagnés d’orages, et nous surprennent sur le chantier. Bruit assourdissant des gouttes sur la tôle. Douches délectables en maillot de bain sous les gouttières. Nous avons été " trempés de chez trempés ", boueux, privés d’eau par excès d’eau car la pompe était submergée ! Entre les pluies le ciel est mouvant et nuageux, les lumières magnifiques.

QUEL AGE AS-TU ? : En nouni, le dialecte de la région, cela donne : " N’gué bini n’gala ? " J’avais tout juste 17 ans ( " fougarbapa " ).

RIZ : Le rata ( parfois raté ) de tous nos repas. Le matin ? du pain. Le midi : du riz. Le soir ? des pâtes… Et remettez-m’en pendant un mois !

SOURIRES : Les villageois parlent nouni, nous parlons français, sourires et gestes sont les plus forts des langages. Les Africains rient tout le temps, ils ne possèdent rien mais nous offrent le meilleur d’eux-mêmes. Leçon de générosité au jour le jour. Je les aime.